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Huile sur toile,

260 x 200 cm,

1999.

[ enfance de 'art

La nature : on se dit qu'elle est perdue, comme l'innocence de
I'enfance. Mais la détresse nous pousse a |'espérer aveugle-

ment. Elle est ce territoire secret qu'on ne peut pas retrouver,

mais dont on garde pourtant la nostalgie. Parfois, cependant,

nfant, j'ai vécu au Hawre, au bord de la mer. J'ai passé mon temps sur la
plage, je ramassais des galets... Je n'ai connu de la nature au bord de
cette ville que le ciel et la mer.

Un enfant ne peut jamais voir un paysage dans sa totalité, mais
il va étre fasciné par le mouvement d'une vague, par un cailiou,
un nuage qui passe, un ciseau qui vole... Méme si on ne s'en
souvient plus, il y a des images primordiales, fascinantes. La
fascination, c'est ce moment ou I'on est tellement pris dans

I'image qu'on ne la voit pas.

Quelle autre image ai-je de la nature ? La campagne, la ruralité, je les ai
découvertes plus tard dans le pays de Caux avec ses champs morcelés, entou-
rés de barbelés et de haies. Prés de la ville, la forét de Montgeon, ou j'allais jouer,
était vallonnée de trous d'obus. Le sol avait été transformé par les bombarde-
ments en un fabuleux terrain de jeu. Mais cela, je l'ignorais.

Le Havre est une ville qui a été détruite par les bombardements, et elle
a été reconstruite par Auguste Perret, selon les régles d'une architecture moderne
basée sur le nombre d'or. L'angle droit, le béton, ont normé cette ville. Face a elle,
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il y al'océan. Les cieux tourmentés et les vents, les marées, I'écume, manifestaient
par contraste encore plus de force et de viclence.

La nature n'est pas d'abord un répertoire de formes, mais un
ensemble de forces. C'est un champ d'énergies en mouvement
avec variations — I'eau et le ciel, I'eau et I'air se combinent a la
lumiére, a la nuit, aux jeux atmosphériques.

Toute cette fluidité des éléments naturels se retrouve quand je travaille
avec I'encre. L'encre est une technique qui renvoie a I'enfance.
J'ai toujours pratiqué I'encre. Déja, dans mon enfance, j'utilisais
I'encre de Chine noire avec la plume pour dessiner. D'une seule
ligne, d'un simple tracé, je croquais des gens sur le vif ou bien
je passais des heures sur des graphismes répétitifs, j'aimais
quand la plume accrochait le papier, quand elle créait des
accidents, des taches, des éclaboussures. J'aimais aussi jouer
avec les pleins et les déliés que permet le tracé de la plume.

Vue du Havre aprés la guerre.

Cette technique du dessin a la plume reste proche de celle de
I'écriture. En ce temps-ia a I'école, nous écrivions tous avec un
porte-plume qu'ill fallait sans cesse tremper dans |'encrier
rempli d'encre violette. L'outil était le méme pour I'écriture et pour
le dessin, mais legeste et l'intention différaient totalement.
Dessiner, ce n'est pas écrire. Cette séparation nous a été trés
tot imposée dans le cadre des apprentissages scolaires. Alors
dessiner avec la plume ne peut se faire que dans les marges, et
cela apparait comme une provocation...

Cet apprentissage de |'écriture renvoie pour moi & un souvenir d'enfance
pénible, et que j'ai trés longtemps refoulé. Lors de ma premiére année a la grande
école, j'al été punie a cause des taches d'encre que j'avais faites sur mon cahier.
On m'a obligé a faire le tour de la cour pendant la récréation avec mon cahier ma-
culé accroché dans le dos. Et tous les autres enfants ne se sont pas privés de se
moquer de moi ! C'était une honte, une humiliation douloureuse que j'ai eu du
mal a supporter.

Peut étre que la maladresse, que I'accident est une bonne
entrée en matiére pour faire de I'art ?

Maintenant, je crois que ces vilaines taches d'encre que I'on m'avait
contraint a exposer constituent toujours pour moi un défi. Malgré tout, maigré ce
dressage odieux, j'ai voulu apprendre a aimer les taches et jai cherché a en faire.
J'ai encore le désir de les apprivoiser, comme Si je pouvais ainsi surmonter cette
maladresse.

Dans notre éducation démocratique, |'apprentissage de |'écri-

ture et de la lecture est un B. A BA primaire qui est offert & tous

Il n'en va pas de méme en Asie, ou le geste de peindre ne se

sépare pas de I'ecriture, une écriture qui était, et qui est encore,

réservée a une élite. Henri Michaux a réfléchi aux idéogrammes.

Il a remarqué dans Idéogrammes en Chine que les caractéres

écrits : “sont illisibles a des centaines de milions de Chinois...Tenus hors du cercle des lettrés, les
paysans les regardaient sans les comprendre, mais non
sans ressentir que c'était bien de chez eux, ces lestes
signes, parents des toits incurvés, des dragons et des
personnages de théétre ; des dessins de nuages aussi
et généralement des paysages de branches fleuries
et de feuille de bambou qu'ils avaient vus en images
et appréciaient.”

Il'y a un continuum entre la peinture et la calligraphie, entre

I'écriture et I'image, qui n'existe pas pour nous. En Asie, I'art

de peindre est inséparable de I'art d'écrire.

Dans la tradition chinoise, I'encre peut étre utilisée & sec, ou au
contraire étre trés diluée, et en variant l'inclinaison du pinceau, on obtient des
tracés fins ou épais, et on produit toutes sortes d'empreintes. Tout se passe
dans la relation entre le pinceau, I'encre et le papier. La peinture est liée a la
calligraphie, a I'écriture. Cette relation n'existe pas chez nous. Méme s'il existe
une calligraphie occidentale, elle est centrée sur le dessin de a lettre elle a pour
but de I'embellir, ce qui n'est pas celui de I'art d'écrire chinois.

Pour nous, le graphique est a part, le geste plastique n'est
pas lié a la pratique de I'écriture.

Les idéogrammes se présentent face a nous, comme des tableaux,
des images, ce ne sont pas des lettres, et leur dessin est tracé au pinceau,
La calligraphie est déja de la peinture, d'autant plus lorsqu'on en connait
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différents témoignages ; dans I'histoire de la Chine, du Japon, certains s’en sont

donnés a coaur joie pour créer des écritures trés folles, audacieuses et inspirées

C'est un art & part entiére.

En méme temps, on retrouve dans la peinture chinoise de paysage une
pratique du pinceau dont les régles sont tres codifiees, dont I'usage varie selon
les différents registres de la nature que I'on cherche a évoquer.

Dans mon enfance, je me suis senti irrésistiblement attirée par le monde
asiatique, et je me suis peu a peu intéressée a la peinture chinoise, a son esthé-
tique, et donc aux outils qui étaient employés : le pinceau, |'encre.

Contrairement a la plume, le pinceau chinois permet une plus grande

autonomie du geste, parce que c'est un réservoir qui absorbe toute I'eau et I'en-

cre, ll livére le geste, il donne plus d'aisance. Il enregistre les plus légers mouve-

ments de la main.

Shitao, au XVII* siecle, en parle comme d'un outil “absolument libre et

dit :

délié”. Ailleurs, a propos du pays

ur toike, 195 x 295 am, 2008

NOIR DE LUNE - Encre de Chine

Pierre paysage




ENTRE CIEL ET TERRE
Encre de Chime

sur papier maroufié sur sovlk,
195 X 295 cm, 2008,




D our faire de I'encre, il faut du pigment noir. Le noir, ¢'est du sombre, de

I'obscur. Or ce qui est étonnant, c'est que tous les pigments noirs sont

obtenus par calcination de substanc les ou animales : écc

aigu

de pin, noyaux de péche, morceaux d'os...

N'y a-t-il pas quelque chose de fascinant a produire I'ombre, & créer du
sombre avec ce qui nous donne la plus grande lumiere, la plus grande energie,
c'est-a-dire le feu ? Cette dimension de combustion me semble importante. Le

noir est loin d'étre neutre, il ¢

tient toujours en puiss cette énergie du feu

C’est aussi le cas du fusain qui du bois calciné. il en existe de différentes

anspare

duretés qui permettent d'obtenir de nombreuse:

nuances, des

des gris pales ou des noirs denses et ce qui se dépose sur le papier est comme

de la poussiére, de la cendre et C'e

>e qui crée de la lumiére.
Regardez les dessins de Seurat, c'est sombre et extraordinairement
lumineux. Pourquoi ? A cause du grain du papier qui joue un rdle primordial

et c'est ce dépdt de poussiére noire, avec toutes ses

1'ai cherché qu'un dire indéterminé’ MER DES HUMEURS ~ Encre de Chime sur papicr maroufié sur totle ,194 x 200 cm, 2008
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MER DES VAPEURS = Encre de Chine sar papier mareuflé sur toike , 97 x 140 am, 2009. MER DE L'INTRANQUILLITE = Encre de Chine sur papier maroaflé sur toile , 97 x 140 cm, 2009
J'avais évoqué cette idée d'une énergie liée a la calcination a Simone est le plus long a broyer, parce qu'il se forme des agrégats
Douek lors de Noir de Lune, une émission de France Culture. Toute I'émission Il existe toute une palette du noir. Cet éventail des noirs me fascinent par
était consacrée a la couleur noire, & ce qu'elle fait ressentir. Ce qui me touche leurs subtilités. Il convient au lavis, au travail sur les valeurs, sur une échelle des
dans le noir, c'est l'intensité du contraste de I'obscurité avec la lumiere. tons qui va des gris jusqu'au noir, et qui passe des transparences jusqu'a l'opa-
La couleur noire est ressentie différemment selon la matiére : sa cité et I'absorption.

tonalité sera différente s'il s'agit de suie, de goudron, de cirage... Si c'est un tissu
de velours, de moire ou de satin, si c'est de la peinture d'huile, d'encre, de laque
ou d'acrylique.

Associés a un liant, les pigments donneront différentes qualités de noirs :
il y a du noir rouge, du noir bleu, du noir brillant, du noir mat, et des noirs qui se

decomposent en creant comme des especes de lichens.

Savez-vous d'ol vient cette expression, Broyer du noir ?

souleurs. Le gris “est

Elle vient concrétement d'un geste : quand on prépare des peintures, on

1 au noir”. Au lieu

doit broyer le pigment avec une molette en verre sur une plaque. Le pigment noir
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extrémes. Le “gris" aux yeux d'Aristote n'est donc pas gris,
une couleur ou I'un vire a l'autre, mais qui n'est plus ni I'un ni
I"autre : une couleur ou blanc et noir, en venant a se confondre,
perdent leur démarcation ; qui n'est ni tranchable ni
caractérisable -~ “indécise”, a dit Verlaine. Mais il est alternative-
ment “blanc par rapport au noir et noir par rapport au blanc.”

La tradition chinoise transforme-t-el

Les papiers qu'on utilise sont différents en Asie. Chez nous on parle de

grammage, de grain, de satiné ou de torchon pour qualifier I'épaisseur ou la tex-
ture des papiers.

J'ai souvent travaillé sur des cahiers chinois, ces cahiers qui se déplient
comme un paravent : I'encre imprégne le papier, diffuse juste ce qu'il faut, on
pourrait presque croire que le noir est imprimé. En Occident, les papiers ne sont
la plupart du temps pas absorbants, alors qu'en Asie les papiers "boivent"” I'en-
cre, ce sont les papiers de riz par exemple, ou bien au Vietnam ce que I'on ap-
pelle le papier zo. |l est encore fabriqué de facon traditionnelle notamment a Dong
Cao, un village aux alentours de Hanoi. La famille de Dao Van Chi le fabrique de-
puis plusieurs générations. Chi m'a montré les étapes de la fabrication, a partir de
la liane de I'arbre cdy do séchée, puis laissée a macérer dans une cuve en pierre
jusqu'a I'obtention d'une péte. Une fois séches, les feuilles peuvent étre encoliées
les unes sur les autres, avec une colle tirée de I'arbre Bo Ngot ou Baeuf sucré,
pour obtenir différentes épaisseurs de papier. La-bas, le toucher du papier n'est
pas cassant ou blessant comme c'est le cas pour certains de nos papiers et nul
besoin de lame pour le couper, il suffit de le déchirer adroitement.

Dans ces pratiques orientales, le matériel a son importance. Mais

il faut d'abord saisir le moment, faire un certain uss

Ce qui peut étre mis en rapport a ces pratiques anciennes, ce serait le dé-
veloppement de la photographie argentique. J'ai d'ailleurs commencé mes grands
lavis d'encre a la suite d'expériences de photographies en noir et blanc. Plusieurs
temps se succédent, celui de I'anticipation, celui de I'action, celui de I'attente et

de I'apparition. Un méme rapport du sec et de I'humide, lorsque I'image se révele.
Mais les taches peuvent aussi perdre de leur densité en séchant, alors on peut étre
décu. C'est difficile de revenir sur un lavis d'encre, il faut prévoir les valeurs at-
tendues, comme en photo, lorsque I'image apparatt, il faut la fixer en la plongeant
dans le bain d'arrét.

L'image photographique émerge comme avec le lavis d'encre,
procéde d'un méme phénomeéne de révélation de I'image.

J'ai fait des expériences photographiques en
utilisant des éléments translucides, des tranches
d'agates, des dessins sur plastique qui avaient en
commun leurs formes d'ondes. J'ai fait des portraits
en superposant des négatifs a ces formes, les vi-
sages se trouvaient a la fois soulignés et irréels.

Leurs ondes font des taches sem-
de

le but est de déc

blables aux t schach dont

ouvrir dans des

taches d’'encre des figures qui n'en so:

une valeur pour les es,mais IIs ont aussi une valeur

e qu'ils ¢ > intrigue sans

Ssi preferer ne rien ape

Le regard ne parvient a se fixer nulle part, il erre, mais reste éperonné par
ce trouble instable qui le fait basculer sans cesse d'une image a une autre. L'in-
décidable du jeu visuel est dans ce suspens.

Dans un di entre André Breton et And ), I'un d'eux

e “Ce dont on jouit est ce qu'on déchiffre le moins”.

s, lis ont sans doute

AAASA
Tirage argentique, 18 x 24 cm,
1999.

“Tu connais I'expérience qui, entre deux figures possibles, blanche
sur fond noir, noire sur fond blanc, montre que I'ceil détache la
figure symétrique a I'exclusion de I'autre ne donnant pas la préfe-
rence au noir sur le blanc, au blanc sur le noir. Si deux objets dis-
symeétriques et de substance différente étaient séparés par un
intervalle symeétrique, tout porte a croire que c'est l'intervalle qu'on
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ondraient dans le fond."

jets s'effaceraient, se

Tirage argentique, 190 x 250 cm, 1997,

Bien qu'elle soit aujourd’hui un peu trop utilisée, la notion d'entre-deux
L [(‘l‘:"‘:"“\'"’ T m’a toujours tenu a coeur. Ne pas voir d’abord le noir, ou ne pas voir d'abord le
blanc, rester dans cette hésitation, dans cette frange indécise me plait. Je sou-
haite mettre en avant quelque chose qui s'échappe, quelque chose d'insaisissa-

ble, de fugitif.

Devant les minéraux, je me sens comme un aveugle qui se mettrait a voir :
nomme

peut lire une Image,

forme humaine réal

I'hommae.” Roger Callois ¢

MER DES NUFES— Encre de Chine sur papier marcaf¥ sur toile , 97 x 140 cm, 2009,
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LONG DRINK — Encre de Chine sur papier marouflé sur toile, 195 x 295 cm, 1998, PIERRE DE REVE - Encre de Chine sur papicr marouflé sar toilk, 195 X 249 am, 1998,

J'ai toujours aime les encres de Victor Hugo, sa maniere d'accueillir le
hasard, a partir d’'un jet, d'un jus d'encre... C'est la méthode avec laquelle Léo-
nard interrogeait les taches sur un mur. Alexander Cozens composait des pay-
sages a partir de taches jetées au hasard, il en a fait
une théorie (Nouvelle Méthode pour secourr I'invention
dans le dessin des compositions originales de paysage,
Londres, 1785).

Les gestes conduisent “le hasard, le vague a
I'évidence”, au moyen de techniques aléatoires, cou-
lures, pliures, pochoirs, découpes, textures, dentelles.
L'ceil & I'affiit, inventif, le “trait cerne le contour, la cou-
lée d'encre est une péte, le liquide I'espace révélateur”.
Dans sa préface a Victor Hugo dessinateur, Gaétan

Picon poursuit en évoquant le “monde de la frange, de

la frontiére : ces lignes sont celles du contact ou le

Victor Hugo

003 tackes planttes (vers 18501855 7) visible et l'invisible se donnent forme mutueliement, comme le nuage donne forme

Pants, collection particulvére

au ciel en s’avancant, le cap a la mer”.

C'est par l'invention, véritable ressort de I'imaginaire qu'il nous invite a . :
AR FXIT
entrer dans ses nuits. 0 s :

MER DE LA SERENITE — Encre de Chine sur papier marouflé sar toile , 97 x 140 cm, 2009
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